jika anda sebuah puisi dan seseorang yang berpapasan menanyakan alamat puisi, apa yang akan anda jawab? menunjuk ke pemakaman umum atau ada jawaban lain dari anda yang lebih keren?

sajak itu ingin menggambarkan jarak sepi dan kematian

pada jarak adalah sesuatu yang absurd
aku dan kau mungkin hanya sedepa secara fisik tapi hati kita berjarak puluhan hari
aku dan kau mungkin bisa berpelukan tapi hati kita saling menjauh
dan penyair itu sama seperti mu
ingin memeluk katakata tapi tak pernah sampaisampai

kadang ia tak menginginkan sepi itu terus menguntitnya
mematamatai dalam segala gerakgerik dan kemudian melayu
pada sepi ia bisa menjadi dirinya sendiri
dan ia hanya berbuat yang tidaktidak menyediakan waktu dan diam

sampai kematian akan mengetuk pelan
menggerogoti kerinduankerianduanmu
sampai kemudian kau akan merasa sangat terhina dengan sajak yang ituitu saja
dan menumpuknya dipinggir seperti menunggu datangnya dengan begitu wajar

sebuah masjid berkubah ungu

di lantai masjid ia mencium keramik

yang serupa cermin

yang memantulkan wajah kembaran mu

juga cahaya yang dahulu pernah jauh berpisah

ia merasa dalam dirinya ada sebuah masjid 

dengan telaga di depan pintu nya

dan ia menyelam sampai dasar
sebuah hati berwarna merah
berdebar
bisa kau tangkap 

dalam lingkaran bergelombang

yang semakin jauh dan samar

kau kembali bergetar 

dalam riakriak air dari masa lalu

terus memanggilmanggil

untuk sujud
rebah di bumi mencium tanah

rebah di hati mendekap darah

di belahan bumi kembarannya

yang dulu berpisah dan ditolaknya

menjelma kubah

menjelma tiangtiang tinggi
mengajakmu terus bersujud

dalam naungan kubah ungu

terbuat dari hati mu sendiri

yogya agustus 2012

tukang keramik dalam dirimu

seperti dendam ia menekan bidang pipih di hadapannya
yang selalu kau pijak itu

telah terukur dalam benak

presisi dalam tiap tarikan nafas

kau lelap dalam kepastian

seperti rindu yang harus dilampiaskan

itu bara api dalam kotak kotak presisi

di dadamu beringsut lesu

wajah murung tak terpasang sempurna

ada masa depan yang retak

kau terpelanting sendiri

kita hanyalah tukang dalam hidup yang berkeringat

berusaha memasang kotak keramik

untuk pijakan yang lapang

sedang engkau masih labil

semacam adukan semen mentah

yang akan terus memperondakan lantai

tapi kita adalah sepasang kekasih

yang terus menerus cemburu dan ingkar

yogya juli 2012

bercerita nenek tentang pintu

bercerita nenek tentang pintu

yang tak pernah dia buka

yang berkarat dalam darahku

yang menanyakan asal usul ibu anak dari nenekku

yang kini pikun mencari kunci

atas jawaban pertanyaanpertanyaan

dari dunia yang hendak ditinggalkan

membuka perlahan

dengan derit yang tertahan

dari ribuan waktu yang malas enggan berjalan

pintu itu masih terbuka sejak adam membukanya

nenek menganggapnya demikian

menunggu engkau datang

mengundang mu  ketika kau tenggelam dalam jam yang jemu

saudara nenekku pernah kesana dan tak lagi bisa bersua

kakek hanya meninggalkan

linangan air mata

pintu itu setia menunggumu

menjanjikan tempat untuk bersuka

yang kini belum diinginkannya

nenek  masih ingin menatap kau tumbuh

mengotori dan mencoretcoret hati

menunggu kanvas mu menjadi putih kembali

berpesan nenek padamu

jangan engkau kesana

sebelum menanam bungabunga

mesti terlihat angkuh

ia selalu terbuka untuk kau datangi

dengan waspada

seperti ular yang mengggoda adam 

ia kerap membisikkan beratnya memanggul waktu

dihari hari tua dengan tubuh yang menyusut

juga kesehatan yang buruk

kadang pintu itu seolah melambai

memanggilmanggil seperti suara ibunya ketika kecil

menggigilkan darahmu

membangkitkan romantisme

dalam melodrama
dalam tragika

yang menutup membuka aliran leher dan kepala

dalam urat kelamin
kita bersandiwara

bermain gelap terang

ketika kau terpejam dalam ambang keterjagaan

pintu nenek selalu terbuka menerima kedatanganmu

dalam rasa bosan atas kesiasiaan waktu yang terus berpurapura

pinokio dan bonekaboneka berbi

ini kah yang kau sebut boneka boneka itu
berbie yang cantik tersenyum tanpa jiwa
diberikannya kunci kamar kecilnya
"ini kunci kamarku bongkah lumut dan batu batu.
aku takluk pada tubuh batu sempurna mu"

kenangan kenangan cengeng pun mengamuk
sepanjang ingatan pantaipantai pegununganpegunungan
masa kanakku ku gambar ku lukis tebal disitu


ii
kaulah yang melepas mahkota perawan dengan tergesa
leleki cengeng dengan jengkerik dan belalang yang menjadi teman
berlari meninggalkan pengasuhnya
kukenang saat dahanmu menawar gelisah dan hausku
akan raba akan peluk akan hempaskan ku di ranjang
mengelus menimang dan menelanjangi
aku tlah siap
sebentuk fisik sempurna tanpa cacat
kecuali retak itu
bantu aku membungkamnya rapat rapat


iii
apa yang dicari apa yang kau bisa
lelaki kecil penurut berbohong pada pengasuhnya
jengkerik dan belalang pergi mati oleh pestisida

disorongkan diangkatnya wajah dikatakannya mendesah
"berbi berbi bonekaku pendosaku kemarilah tuntaskan segala resah"

iv
memujamu marilah
segala tubuh sempurna tanpa jiwa kecuali rapuh
juga serombongan nama nama di belakang malam masih menunggu
tangan tangan menimang membimbing mengelus
untuk kunci kecil di tangan kecilmu
bukan lagi dimata boneka

sebuah upaya menjadi boneka

ada pernah datang padamu sebagai sebatang kayu?
yang mememinta, pahatlah aku dengan sempurna
yang memohon, kutuklah aku menjadi sempurna

hamparkan padanya tanganmu tangan yang lemah tak punya tenaga
hamparkan padanya bibirmu bibir yang tak punya wibawa

ia akan kembali berkelana menawarkan hati
dari kursi ke kursi
belajar menawarkan diri
belajar bertutur kata dengan wajah polos tanpa dosa

tapi angie
kau telah sempurna dan terkutuk menjadi boneka
kau boleh berbuat apa saja karena itu tak lagi berdosa

bila kau ditanya tentang bagaimana cara menjadi boneka
maka katakan saja lupalupalupa
maka katakan saja tidaktahu tidaktahu tidaktahu

letakkan di lemari kaca taruh dirimu di sana
kau telah sempurnakan dirimu menjadi boneka